El Anillo de Oro – El Matrimonio, Camino hacia Dios
Número especial: 117-118, Mayo – Agosto, 1964, pag.267-291

«Ámense los unos a los otros como yo los he amado» es el precepto supremo de Cristo, su mandamiento por encima de todos los demás. El apóstol Juan, que lo comenta extensamente en su primera carta, hace las promesas más admirables a quienes lo observan. Aunque a primera vista este precepto no parece referirse especialmente a ellos, los casados se encuentran, de hecho, entre los primeros destinatarios. Que se amen unos a otros con el «amor nuevo» que Cristo trae a la humanidad, y su vida matrimonial se transfigurará.

“Queridos míos, amémonos los unos a los otros, porque el amor procede de Dios, y el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios.
El que no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor.
Así Dios nos manifestó su amor: envió a su Hijo único al mundo, para que tuviéramos Vida por medio de él.
Y este amor no consiste en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que él nos amó primero, y envió a su Hijo como víctima propiciatoria por nuestros pecados.
Queridos míos, si Dios nos amó tanto, también nosotros debemos amarnos los unos a los otros.
Nadie ha visto nunca a Dios: si nos amamos los unos a los otros, Dios permanece en nosotros y el amor de Dios ha llegado a su plenitud en nosotros…
Nosotros hemos conocido el amor que Dios nos tiene y hemos creído en él. Dios es amor, y el que permanece en el amor permanece en Dios, y Dios permanece en él.”

(Primera Carta de San Juan 4, 7 ss)

Sé que tienen un fuerte deseo de experimentar un gran amor a lo largo de tu vida matrimonial, en lo bueno y en lo malo. Todo lo que pueda ayudarte a conseguirlo te interesa mucho. Créanme, nadie mejor que el inventor del amor, el autor del matrimonio: Dios, para contarte el secreto. Así que consulta primero Su Palabra, y sitúa tu unión a la luz luminosa de Sus enseñanzas.

Eso es lo que les propongo que hagan esta tarde. Abro mi Biblia. De todos los escritores sagrados, elijo a San Juan, el que más profundamente penetró en la mente de Cristo. De todas las páginas de San Juan escojo el discurso después de la Última Cena, el corazón de su Evangelio. Y de todos los últimos consejos, recomendaciones y preceptos del Señor, escojo el más importante y urgente de todos: «Les doy un mandamiento nuevo: que se amen los unos a los otros como yo los he amado.”

Me podrían decir: Estas palabras nos invitan a amar a todos los hombres, pero es con un amor original, único, con el que amamos a nuestro cónyuge, un amor que no podemos dar a nadie más, so pena de traicionarlo. ¿Qué tienen que ver con nosotros estas palabras de Cristo, que preconizan el amor universal?

Veamos qué significa para ustedes el «mandamiento nuevo», porque también se aplica a ustedes; me gustaría decir: primero ustedes, marido y mujer.

Pero antes de ver cómo vivir este precepto del Señor en el estado matrimonial, primero hay que devolverle su brillo y su relieve despojándolo, si se me permiten la expresión, como se hace con una vieja moneda de oro encontrada en la tierra, porque, para nuestra vergüenza, tenemos que admitir que a fuerza de haber oído eso de «ámense los unos a los otros», ya no sabemos realmente lo que significa. Este redescubrimiento será el tema de la primera parte de mi conferencia.

Ámense los unos a los otros

Durante la última vigilia con sus apóstoles, Cristo vuelve dos veces sobre el precepto del amor mutuo (capítulos 13 y 15). Primero leeré y comentaré el pasaje del capítulo 15, ya que muchos exégetas consideran que el pasaje del capítulo 13 se ha antepuesto indebidamente al otro.

El mandamiento de Cristo

«Como el Padre me amó, también yo los he amado a ustedes. Permanezcan en mi amor. Si cumplen mis mandamientos, permanecerán en mi amor. como yo cumplí los mandamientos de mi Padre y permanezco en su amor. Les he dicho esto para que mi gozo sea el de ustedes, y ese gozo sea perfecto. Este es mi mandamiento: Ámense los unos a los otros, como yo los he amado. No hay amor más grande que dar la vida por los amigos. Ustedes son mis amigos si hacen lo que yo les mando. Ya no los llamo servidores, porque el servidor ignora lo que hace su señor; yo los llamo amigos, porque les he dado a conocer todo lo que oí de mi Padre… 

Lo que yo les mando es que se amen los unos a los otros.» (Jn 15, 9-15, 17).

Para comprender plenamente el sentido de este texto, no debemos separarlo de la alegoría de la vid. Los discípulos son comparados a sarmientos que, unidos a la vid, viven de la vida de ésta. Si ellos mismos están unidos a Cristo, vivirán por él y darán fruto abundante. Pero, ¿qué deben hacer para permanecer unidos a Él y «permanecer en su amor»? Hacer su voluntad, es decir, guardar sus mandamientos.

Sus mandamientos… ¿Se han fijado, en el texto que acabo de leerles, en el cambio del plural al singular, a pocas palabras de distancia: «Guarden mis mandamientos… éste es mi mandamiento»? Esto es significativo: toda la ley de Cristo se reduce a una sola obligación. El amor mutuo no es un precepto entre otros, sino el único. Tómenlo o déjenlo: si lo cumplen, permanecen unidos a Cristo; si lo transgreden, se separan de Él. Mientras que en el paraíso terrenal Adán y Eva, para conservar la amistad de Dios, tenían que abstenerse de comer el fruto de un árbol, en el Reino de Cristo se trata de practicar el amor mutuo.

Cristo deja claro que éste es su propio precepto, su propia ley. Y, conviene remarcarlo, no prescribe simplemente el amor, sino el amor mutuo, entre sus discípulos: «Ámense los unos a los otros…».

Puesto que se trata de su propio mandamiento, no es de extrañar que invite a sus seguidores a seguir su ejemplo y a amarse los unos a los otros «como» él los ama. «Como» es la palabra clave, la nota característica del amor que prescribe. Pero, ¿qué quiere decir con «como yo los he amado»? Sus acciones y palabras durante la vigilia nos dan la respuesta. Lava los pies a sus apóstoles y les dice: «Les he dado ejemplo, para que hagan como yo he hecho con ustedes» (Jn 13,15). Les confía sus pensamientos más íntimos: «Todo lo que he oído a mi Padre se los he dado a conocer» (Jn 15,15). Les da a comer el cuerpo que al día siguiente será sacrificado en la cruz por su salvación: «Nadie muestra mayor amor que el que da la vida por sus amigos» (Jn 15,13).

El mandamiento nuevo

El texto del capítulo XV, que acabo de comentar brevemente, se inspira en la alegoría de la vid; el del capítulo XIII está dominado por la perspectiva de la separación inminente, de ahí su énfasis en la gravedad y la emoción intensa.

“Hijos míos, ya no estaré mucho tiempo con ustedes… Les doy un mandamiento nuevo: ámense los unos a los otros. Así como yo los he amado, ámense también ustedes los unos a los otros. En esto todos reconocerán que ustedes son mis discípulos: en el amor que se tengan los unos a los otros». (Jn 13,33a-35).

Jesús no era pródigo en palabras tiernas para sus discípulos:

demostraba su amor, se los demostraba más de lo que lo decía. Muy a menudo, incluso los reprendía. Pero aquella tarde no pudo contener su ternura: «Hijitos míos…».

Y volvió a la gran ley que había promulgado. Ante la perspectiva de su muerte inminente, el mandamiento adquiere el carácter de un testamento, un testamento espiritual en el que, antes de dejar a los seres queridos, uno entrega lo más profundo de su pensamiento, de sus sentimientos y de su voluntad.

¿Se han fijado en este término, que no aparece en el primer texto?: el mandamiento de Cristo se describe como nuevo.

Es nuevo por su importancia sin parangón en el Reino de Dios: es el precepto, toda la ley. También es nuevo por su extensión: ya no se trata de amar sólo a los de la propia raza, sino a todos los hijos de Dios. Por último, es nuevo en el sentido de que designa un amor de una calidad desconocida hasta ahora, un amor que supera las posibilidades del corazón humano, que tiene su fuente en Dios y sólo existe en el hombre si Dios se lo infunde. Por eso, para entender bien «como yo los he amado«, hay que traducirlo, no «según mi ejemplo», sino «con el mismo amor divinoque yo les tengo, ámense los unos a los otros».

Para marcar la originalidad de este amor, para que no se equipare a otra forma de amor, los redactores del Nuevo Testamento utilizaron una palabra griega que no era de uso corriente: ágape. No sabemos cómo traducirla al francés… La palabra amor es demasiado corriente; en cuanto a la palabra caridad, que es su verdadera traducción, ¡se ha trivializado y ridiculizado tanto desde que inventamos las ventas benéficas y los bazares de caridad! Tanto es así que esta palabra, noble por encima de todas las demás, se ha convertido en sinónimo en el lenguaje cotidiano de condescendencia vagamente piadosa. Por eso, para evitar malentendidos, utilizaré con frecuencia el término griego a lo largo de mi intervención.

Y porque es nuevo, original e insólito, este amor preconizado por Cristo hará reconocibles a los cristianos entre todos los hombres, será su signo distintivo.

La primacía del ágape fraterno

Unamos las características del ágape fraterno, tal como se desprenden de los dos textos que acabo de presentarles. Es un amor recíproco -que debe extenderse a todos los discípulos de Cristo-, que es a imagen del amor de Cristo a los hombres -que tiene su fuente en el corazón de Dios y no en el corazón humano-, que manifiesta la vida íntima de Dios -y que es en sí mismo toda la ley nueva. Esto es lo que lo hace perfecto.

¿Se sorprenden de que Cristo, en las últimas horas de su vida terrena, prescribiera con tanta insistencia el amor mutuo entre los cristianos y no hiciera ninguna alusión al amor de los demás hombres? Si antes había enseñado el amor a todos los hombres -en la parábola del buen samaritano (Lc 10, 20-37) y en el impresionante discurso sobre el Juicio final (Mt 25, 31-46)-, si había puesto el amor a los enemigos como condición para llegar a ser «hijos del Altísimo» (Mt 5, 43-48), aquí, en sus confidencias supremas, no volvió sobre ello. Este silencio no puede ser un olvido, y menos aún una negación de lo que había declarado con tanta fuerza. Pero había llegado el momento de recomendar la forma más elevada de amor: «Ámense los unos a los otros«. Y es muy consciente de que el amor mutuo, el ágape mutuo, en el seno de la sociedad cristiana será una fuente inagotable de amor para los hombres de todo el mundo.

Relación, amor, comunión

Antes de concluir esta primera parte de mi conferencia, y para profundizar en la comprensión del mandamiento nuevo, veamos tres conceptos clave estrechamente vinculados entre sí: relación, amor y comunión.

Me refiero al amor recíproco: el amor entre padre e hijo, el amor entre hermanos y hermanas, la amistad… En la raíz de cada uno de ellos encontramos una relación original. Fíjense en la palabra «relación», es crucial. A veces la relación se da al principio: es el caso entre padre e hijo, entre hermano y hermana; a veces la relación se establece libremente: es el caso del amor conyugal, de la amistad…

La relación no es amor, es una realidad más fundamental. El amor puede extinguirse, la relación permanece. Pero entonces es sólo una relación muerta. Pero no se puede disputar; siguen siendo padre e hijo, hermano y hermana, marido y mujer… El amor es el alma viva de la relación.

No basta con que uno de los dos miembros de la pareja ame; para que la relación esté viva, tienen que amarse, tiene que haber un intercambio, tiene que haber un flujo de amor. Entonces aparece la comunión: el Yo y el Tú se funden en un Nosotros. Relación, amor, comunión, tres nociones que nunca deben estar aisladas. El amor da un alma a la relación, y la relación florece en comunión.

Mientras que la relación es algo dado, estable e indiscutible, la comunión depende del amor mutuo: si está vivo, es intenso; si decae, se marchita.

 Enfocándonos en estos conceptos básicos, podemos entender mejor la frase «Ámanse los unos a los otros». Veamos nuestro esquema: relación, amor, comunión. ¿Cuál es la relación entre cristianos? Mucho más que el vínculo que une a los discípulos de un mismo maestro, mucho más que formas comunes de pensar y actuar… Es a un nivel mucho más profundo donde se forja su relación, en la raíz misma de su ser: como entre hermanos, mejor que entre hermanos en la tierra. De hecho, los cristianos son «engendrados por Dios», hijos de Dios que reciben la comunicación de la naturaleza y la vida de Dios. «¡Mirad qué asombrosa manifestación de amor nos ha dado el Padre! ¡Que seamos llamados hijos de Dios, y que lo seamos en toda verdad! (1 Jn 3,1).

El ágape fraterno es el amor específico de esta relación entre los hijos de Dios. Es su alma viva. Y ustedes, padres y madres, pueden comprender mejor que nadie que el Padre celestial quiere que sea perfecto entre sus hijos. Por eso Cristo insiste en términos tan conmovedores: Hijitos míos, ámense los unos a los otros.

Por la acción del ágape fraterno, esta relación entre los hijos de Dios se convierte en comunión (koinônia, en griego). En sentido estricto, es la comunión de los santos, es decir, de los hijos de Dios. Y el Padre quiere que esta comunión sea tan estrecha, tan íntima, tan inquebrantable, que Cristo habla de unidad: «Padre, que sean uno como nosotros somos uno«.

Estas son las tres realidades que debemos tener siempre presentes cuando queremos reflexionar sobre «Ámense los unos a los otros»: en la raíz hay una relación originaria (nuestra fraternidad de hijos de Dios), un amor específico, el ágape fraterno, alma viva de esta relación, que florece en una comunión, la comunión de los santos.

Aquí estamos, intelectualmente equipados para buscar y encontrar la respuesta a la pregunta que nos venimos haciendo: ¿Cómo pueden los cónyuges vivir el mandamiento nuevo? Empecemos por ver en qué consiste el ágape conyugal, es decir, cómo dos hijos de Dios unidos en matrimonio realizan entre sí ese amor nuevo, objeto del mandamiento nuevo. Luego, en la última parte de mi intervención, examinaremos la comunión conyugal, esta obra, esta obra maestra del ágape conyugal.

El ágapè conyugal

Marido y mujer, estoy convencido, ya ven que el mandamiento nuevo les concierne. Con este mandamiento, es verdad, Cristo nos invita a amar a todos nuestros hermanos y hermanas. Pero como es del todo imposible amarlos a todos con el mismo amor concreto y eficaz, el Señor quiere que nos apeguemos particularmente a ciertas personas para que con ellas lleguemos lo más lejos posible en la práctica del ágape. Y me parece oír a Cristo decir a los cristianos casados: «Mi mandamiento es que lo vivan en la relación humana más estrecha, más fuerte, más íntima: el matrimonio. Ámense los unos a los otros como yo los he amado.”

El miedo al ágape

El » mandamiento nuevo » hace a veces que los matrimonios den un paso atrás. Nuestro amor», dicen, «no nace por mandato, sino espontáneamente; para permanecer fiel a sí mismo, debe conservar este carácter espontáneo». Recuerdo la violenta réplica de un amigo: «¡Después de todo, amo a mi mujer de forma diferente a mi portera, a mi vecina y a mi suegra! – Por cierto, le felicité por ello.

Estas reacciones de temor e irritación no son sorprendentes en quienes imaginan que su amor conyugal corre peligro de ser desvirtuado y defraudado por el amor de caridad, ágape. Es importante no malinterpretar el significado del término caridad. Una esposa decepcionada me dijo una vez, hablando de su marido: «¡Lo único que puedo tener ahora por él es amor de caridad! Está claro que considerar la caridad como un residuo del amor conyugal no es nada inspirador. Pero es una terrible caricatura de la caridad.

  El ágape no elimina ni distorsiona el amor conyugal. Dos relaciones, dos amores que se entremezclan y se combinan, no sólo no pueden perjudicarse mutuamente, sino que pueden enriquecerse prodigiosamente. Fijémonos en la relación entre un padre y un hijo: ¿no alcanza un nuevo nivel de perfección el día en que se establece una amistad entre ambos?

¿Qué ocurre con la relación entre un hombre y una mujer cuando se duplica como la relación entre dos hijos de Dios? ¿Qué ocurre con el amor conyugal cuando se introduce en él el ágape? ¿Qué ocurre con la unión de los esposos cuando se establece entre ellos la «comunión de los santos»? Incluso antes de responder a estas preguntas, pueden intuir que se está produciendo una verdadera transmutación del matrimonio, y ciertamente no en su detrimento. El viejo adagio lo garantiza: «La gracia no destruye la naturaleza, sino que la perfecciona».

Amor y ágape

«Ámense los unos a los otros como yo los he amado». ¿Qué van a hacer, esposos, para responder a esta exigencia de Cristo, para adquirir y acrecentar este amor, este ágape conyugal? Puesto que este amor es de origen divino, como hemos visto, primero deben extraerlo de las fuentes divinas, meditando la Palabra de Dios, recibiendo la Eucaristía, rezando, pero hoy no me detendré en eso. En la medida en que este amor es suyo, en la medida en que les ha sido dado, en la medida en que lo tienen a su disposición, tienen que practicarlo. De lo contrario, como toda facultad que no se utiliza, se marchitará muy rápidamente. Pero, ¿qué significa practicar el ágape conyugal? Eso es lo que tenemos que reflexionar profundamente.

Sobre todo, no imaginemos que practicar el ágape significa ignorar los elementos humanos del amor. Miren a Cristo, porque debemos amar como él. Ciertamente, amó a las personas con ágape, pero ¡qué humano es ese ágape! Cuántas veces el Evangelio lo muestra afectuoso con sus apóstoles y con los niños de Palestina, movido a compasión ante el desamparo humano, y su llanto ante la tumba de Lázaro suscita en los judíos la exclamación: «¡Cómo lo amaba! Amar con ágape,  por tanto, no es renunciar a las formas humanas de amar, sino permitir, a través de todas las palabras y manifestaciones del amor humano, el impulso de ese amor que sacamos del corazón de Dios.

Veamos, pues, en qué se convierte el amor conyugal bajo el impulso del ágape y, para llegar al meollo de la cuestión, empecemos por las leyes fundamentales del amor conyugal: conocer y darse a conocer, cuidar y dejarse cuidar, dar y recibir.

Conocer y darse a conocer

El amor y el conocimiento van de la mano: hay que conocer para poder amar, dice ese comentario banal. Pero, ¿se han dado cuenta de que su amor, para mantenerse vivo, requiere un conocimiento renovado de su cónyuge? Por mi parte, he observado a menudo que el descuido y la distracción de la mirada preceden y conducen al declive del amor, y que la atención fiel, por el contrario, engendra la fidelidad del corazón.

Llevemos el análisis más lejos. El amor conyugal es una realidad compleja: un haz de impulsos más o menos vinculados y jerarquizados. Todos ellos necesitan mantenerse vivos, pues de lo contrario el declive de uno provocará el declive de los demás. La ley del conocimiento se aplica a todos ellos. Es peligroso que un joven casado pierda de vista las cualidades morales de su mujer; no lo es menos dejar de maravillarse ante el encanto de su rostro o desatender su ternura: poco a poco se irán apagando los diversos impulsos que despiertan en él la visión de las cualidades morales, la belleza física y los gestos tiernos de su mujer.

Lo peor sería perder de vista el ser más profundo de la otra persona. De hecho, es el descubrimiento de un ser en todo original, único, lo que constituye el fundamento del verdadero amor conyugal. Hagan memoria… ¿Qué fue lo que despertó, llamó, conquistó y atrajo a su ser interior, si no la visión de su «rostro interior» en la persona que se cruzó en su camino? Sin duda ya te habían alertado sus cualidades visibles, pero no habrían bastado para suscitar cierta cualidad de amor si no hubieras descubierto en él una belleza más misteriosa. Pero ¡con qué facilidad pierde el ojo este don milagroso de la «doble visión»! Sobre todo, no lo den por sentado, sino láncense una y otra vez a descubrir al otro, siguiendo el ejemplo de Duhamel: «Estoy inclinado sobre un abismo -escribió-, sobre un mundo enterrado. Con la mirada, sondeo las sombras y a veces dejo caer una pequeña piedra para despertar el eco de las profundidades.

Si marido y mujer se miran cada día con ojos nuevos, su amor será cada vez más joven y vibrante. Si se saben engendrados por el Señor, es entonces cuando su mirada tratará de encontrar en el otro una belleza completamente distinta, el rostro de un hijo de Dios. No lloren de misticismo: el cristiano cuyos ojos están aguzados por la fe aprende a ver transparencia en los demás. Es como si Cristo comunicara su propia mirada, la mirada que evoca San Marcos en el episodio del joven rico: «Jesús fijó en él su mirada y le amó». Estoy seguro de que algunos de ustedes estarían dispuestos a testimoniar que su amor se transformó desde el día en que miraron así a su cónyuge.

Pero es evidente que sólo los cónyuges que practican el darse a conocer llegan a conocerse en profundidad. Que cultivan la virtud de la transparencia. No es fácil revelar el universo de sus pensamientos y sentimientos, su personalidad íntima. Muchas tendencias conspiran contra esta apertura: el pudor, la timidez, la avaricia del corazón. La más grave de todas es la insidiosa tentación de bajar el telón de hierro en represalia por alguna indelicadeza u ofensa, real o imaginaria.

Debemos rechazar a toda costa esas tendencias y tentaciones. ¿Cómo saldrá el otro a nuestro encuentro si le ocultamos las cualidades que podrían seducirle, las penas que despertarían su compasión afectuosa? Un amigo que no me perdona haber nacido en Lyon me dio una vez una supuesta definición de un lyonés: «¡Nos vemos obligados a suponer que está lleno de perfume, pero no se nos permite abrirlo!” Si quieres que te aprecien y te amen, tienes que saber… abrirte

Pero el ágape exige más: que permitas a tu cónyuge entrar en tu intimidad con Dios, siguiendo el ejemplo de Cristo, que permitió a sus apóstoles presenciar su cara a cara con el Padre cuando, antes de salir del Cenáculo para ir al Huerto de los Olivos, rezó ante ellos su gran oración sacerdotal. Rezar en voz alta, marido y mujer, uno al lado del otro, hablar regularmente de su vida interior, compartir sus descubrimientos en el campo de la fe, ¿no es una condición esencial para conocerse como Dios los conoce?

Lo ilustraré con un recuerdo. Una mujer llevaba quince años felizmente casada cuando, de repente, su marido se vio envuelto en una aventura amorosa. Poco después, ella se convirtió a una vida cristiana ilustrada y profunda. Un día, tras contarme que la situación no había cambiado, añadió: «Afortunadamente, tengo el dominio secreto de mi fe, donde siempre puedo refugiarme». Sin duda, mi reacción interior se reflejó en mi rostro, pues ella replicó inmediatamente: «No querrá que le hable a mi marido de mi intimidad con Dios en un momento en que él se burla de nuestra intimidad conyugal, ¿verdad? Después de dejarme, reconsideró la pregunta y le contó a su marido lo que vivía profundamente. Rompió la relación y poco después me dio la razón: «Este nuevo corazón que he descubierto en mi mujer ha hecho resurgir en mí un amor totalmente nuevo, incluso más poderoso que el que teníamos cuando éramos novios.

Cuidarse y dejarse cuidar

También podría decir: deseo de promoción mutua. Esta segunda ley se desprende de la primera. Este ser, cuyas cualidades y valor único han vislumbrado, y también todo  lo que está en potencia, todas sus posibilidades de bien y de felicidad, ¿cómo no sentir un deseo vehemente de promover su pleno desarrollo? Contrariamente a lo que se suele pensar, estoy convencido de que, para un corazón bien nacido, el primer movimiento de amor hacia el otro -si este amor se funda en el descubrimiento del yo profundo de ese otro- es de puro homenaje, de ofrenda de sí mismo, de deseo ardiente y desinteresado de realización de ese otro. Seguro que lo han experimentado. Es cierto que surge casi inmediatamente un segundo movimiento, éste interesado, porque te parece que el amor de este ser te reserva la alegría y el provecho. La cuestión entonces es si antepondrás su bien al tuyo, o tu bien al suyo – y en este último caso el verdadero amor sólo habrá durado «el espacio de una mañana».

El deseo del bien del otro es el alma de todo amor verdadero. Requiere que superen el viejo instinto de reclamar y monopolizar, y que lo traduzcan en acciones cotidianas.

A veces, querer lo mejor para la persona amada significa negarle algo que iría en detrimento de su mayor alegría. No siempre es fácil. Hay veces en que amar significa aceptar causar sufrimiento.

Pero para los hijos de Dios, no se trata sólo de promover el bien humano y la felicidad de la otra persona; cada uno sabe y quiere ser responsable de la realización en gracia del Señor de aquel a quien ama. Es nuestra ambición más preciada lograr una intimidad cada vez más estrecha con Cristo. Oh, no es imposible que, de vez en cuando, sientas una pequeña punzada de tristeza al ver que el dominio de Cristo crece sobre ti, pero sabes que el Señor no confisca los corazones que se le entregan.

 Cuidarse el uno al otro, responsabilizarse mutuamente de la realización del otro, implica a cambio que cada uno acepte reconocer que necesita al otro. Por supuesto, es fácil recurrir a la otra persona para servicios triviales y satisfacciones superficiales, pero es mucho menos fácil aceptar que la necesitas en profundidad, confiarle sus necesidades, debilidades e ignorancia para que acuda en tu ayuda. Sin embargo, es una exigencia irrenunciable del amor. Y además, ¿no se han dado cuenta de que a menudo la mejor manera de promover el progreso moral de una persona es necesitarla, estimular su amor y su generosidad apelando a ella?

El cristiano, por su parte, contará con su cónyuge en sus esfuerzos por despojarse de los comportamientos y sentimientos del «hombre viejo» y adquirir los sentimientos y comportamientos de un verdadero hijo de Dios. No se trata, ciertamente, de esperar que el cónyuge sea un director de conciencia, en el sentido estricto del término; pero si no tiene las facultades del sacerdote, sí tiene otras, y precisamente para ayudar a su compañero de viaje a crecer en la caridad. Sin duda, hay alguno de ustedes que se ha alegrado al comprobar que la costumbre de buscar humildemente la ayuda espiritual de su compañero, de pedirle ayuda, apoyo y formación, ha sido la mejor manera de ayudarle a progresar espiritualmente. Porque sentía que, para no defraudar la confianza depositada en él, debía estar cada vez más unido a Dios. ¿Por qué tan pocas parejas alcanzan la cumbre del ágape conyugal que es la ayuda mutua espiritual? ¿Dudan de que las exigencias del mandamiento nuevo lleguen tan lejos?

Dar y recibir

Desean apasionadamente que esa persona a la que aman se realice, adquiera toda la perfección posible, viva una vida cada vez más intensa. Pero mientras se limiten a darle su devoción, a compartir sólo sus bienes materiales y morales, seguirá privado de lo que le es más necesario, es decir, del don de si mismo. Bien también podría decirte: «No son los bienes, no son los servicios, es a ti a quien quiero y no sólo algo de ti».  Amar es mucho más que dar, es entregarse, despojarse de uno mismo en beneficio del otro, renunciar al derecho de autodeterminación, consentir con alegría la dependencia. Amar significa éxodo y éxtasis. Éxodo: dejar al padre y a la madre, el hogar y las posesiones, y finalmente abandonarse a uno mismo para unirse a esa isla lejana que es el otro. Éxtasis: perderse de vista, estar fuera de uno mismo, presente ante el otro, entregado. Como dijo una vez un joven scout: «Amar es acampar en el corazón del otro«.

¿Significa esto que los humildes gestos de amor, las modestas atenciones, son superfluas y triviales? Eso sería ignorar nuestra condición carnal y las leyes de la comunicación entre los seres humanos. Un ramo de violetas en un cumpleaños tiene un gran valor, porque es un signo visible para quien lo recibe de la profunda entrega de quien lo da. Como el ramo de violetas, toda la vida conyugal debe estar cargada de significado. La convivencia, las relaciones sexuales, los gestos de ternura, pierden todo su valor si están vacíos de alma, si no son signos de una profunda donación mutua.

Pero hablo como si los intercambios entre cónyuges fueran un mero signo. No sólo tienen el poder de expresar el don de sí, sino también de renovarlo y profundizarlo. En el amor, como en la religión, los rituales y los signos son necesarios porque son eficaces para actualizar y reactivar el fervor del alma.

En el plano del ágape, amar es también darse, entregar lo más profundo de uno mismo, pero entonces se trata de un yo reformado, recreado, enriquecido por el ágape, capaz en adelante de amar «como» Cristo ama, incluso hasta el sacrificio de sí mismo. Mejor aún, significa ceder al amor de Dios:

 «¡Quiero aprender con Dios a no reservarme nada, a ser esa cosa que todo lo da y todo lo hace, que no se reserva nada y de la que todo se toma! 

Toma, Rodrigue, toma mi corazón, toma mi amor, ¡toma a este Dios que me llena! 

La fuerza con la que te amo no es diferente de aquella con la que tú existes. 

Estoy unida para siempre a aquello que te da la vida eterna» (El zapato de raso).

Cada uno de los esposos debe poder decirle al otro, adaptando la frase de San Pablo: Te amo, pero ya no soy yo quien te ama, es Cristo quien te ama en mí, es él quien se entrega a sí mismo a través de mí. (cf. Ga 2, 1).    Del mismo modo que la pelota lanzada contra la pared vuelve al jugador, el don vuelve al dador si no es bien recibido. La reciprocidad en el dar requiere, por tanto, reciprocidad en el recibir. Nunca saldré de mí mismo si no hay nadie que me reciba.

El término «recibir» parece implicar pasividad. No nos equivoquemos, en el amor, recibir es un comportamiento muy activo. Significa estar siempre dispuesto a escuchar una confidencia, una confesión, un don, un testimonio de amor, con respeto, inteligencia y gratitud. Significa aceptar al otro no como nos gustaría que fuera, sino como es, con sus insuficiencias y sus cualidades, con su pecado y su gracia. «Ya no tienes que ser otra persona para que yo te quiera.”

 Pero entiéndanlo bien: no es sólo en casa o cerca de casa, es en el interior de uno mismo, en lo más profundo de su ser espiritual, donde hay que acoger a la persona amada.  Un amigo me escribió: «Brigitte cada vez me interioriza más y más»; comprendí por estas palabras que su amor progresaba.

Por paradójico que parezca, yo diría que la recepción debe preceder a la donación, en el sentido de que el otro debe sentirse siempre esperado y deseado. Acoger es ante todo codicia, la codicia del amor, que no debe confundirse con la codicia egoísta. Codicia que muestra a la persona amada que es necesaria para ser feliz, que es capaz de hacer felices a los demás, una experiencia que no estoy lejos de pensar que es indispensable, insustituible, para despertar una de las fibras más secretas del corazón humano.

 Se ha dicho que el ágape es un don puro, rigurosamente desinteresado. Sí, en Dios, en el Padre, en quien tiene su fuente, es una plenitud efusiva. En cambio, en el Hijo, el amor es ante todo aceptación del don del Padre, y lo mismo sucede con los hijos de Dios. Ver al cónyuge como un «sacramento vivo» del Señor, esperar con impaciencia el don de Dios y acogerlo con prontitud: éstas son las actitudes espirituales fundamentales que ordena el ágape.” Pidió Dios a una mujer», dice Prouhèze en El zapato de raso, «y ella supo dárselo, pues no hay nada en el cielo ni en la tierra que el amor no pueda dar». La actitud de espera y acogida hacia el compañero de vida es, sin duda, uno de los rasgos más característicos del amor conyugal modelado según el ágape.

Supremacía del ágape

¿Me reprocharán que haya sacrificado demasiado a la psicología del amor conyugal? Creo que no lo merezco, porque estoy convencido de que, jugando honesta, cotidiana y perseverantemente al juego del amor humano, los esposos permiten que el ágape crezca e impregne todo su ser y toda su vida, haciendo de ella una ofrenda agradable a Dios. ¿No es esto un eco de la enseñanza más auténtica sobre el matrimonio cristiano: la gracia del sacramento del matrimonio se sirve de todas las actividades de la vida conyugal para comunicarse? Desconfío de quienes, con el pretexto de lo sobrenatural, empiezan por descuidar las exigentes leyes del amor humano.

El hecho es que el mandamiento nuevo, como han visto, aporta dimensiones inesperadas a las leyes inmutables del amor humano, que el ágape transforma profundamente la unión del hombre y la mujer, a condición de que los esposos permitan que ella ocupe poco a poco el lugar que le corresponde: el primero. A excepción del pecado, no es eliminando lo que no es en sí como lo conseguirá, sino, como un soberano astuto, sometiéndolo todo a su control. Ya es cierto del amor humano que logra la unidad de la vida; es mucho más cierto del ágape. En la medida en que es amor de Dios, regula, ordena y unifica las inclinaciones, aspiraciones, voluntades y virtudes de los esposos, todas sus variadas actividades, ya sean familiares, profesionales, sociales o religiosas, y las orienta hacia su propio fin: la gloria del Señor. En la medida en que es el amor de los esposos, asume, integra, unifica en un solo haz, en un solo impulso, todos los componentes del amor conyugal: la atracción y el impulso físicos, las expresiones de ternura, y todos sus variados sentimientos de devoción, estima, respeto, generosidad, gratitud, fidelidad… Los alista a su servicio, les comunica su impulso -no sin antes curarlos, refinarlos, elevarlos, infundirles su pureza, su fervor, su santidad.

Entre estos dos hijos de Dios que practican el mandamiento nuevo, la vida conyugal experimenta una transfiguración admirable. ¡Y pensar que algunas parejas temen la intervención del ágape por la integridad de su amor conyugal!

Ese es, en pocas palabras, el ideal al que aspiran los esposos cristianos bajo el impulso del ágape. Una vez más, me temo que algunos me acusarán de ser un idealista impenitente. Pero, ¿quieren las parejas cristianas entender su unión a la luz de las enseñanzas de Cristo? ¿Quieren seguir el juego de aquel que vino a hacer «nuevas todas las cosas»? ¿Bastaría con presentar a los cristianos estudios de psicología conyugal, más o menos sazonados con la moral cristiana? Por mi parte, me niego a hacerlo. Nada me parece más grave que las medias verdades que tranquilizan la conciencia y, en definitiva, prescinden de cualquier esfuerzo espiritual. Si hay quienes se desaniman ante la consideración del ideal, ¿no será porque se niegan a ser condenados por él? Del mismo modo que yo, sacerdote, estoy condenado por la santidad del Cura de Ars. Pero si aceptamos esta condena, el ideal se convierte en una fuerza de atracción.

La «comunión» conyugal

El amor conyugal, como hemos visto, aspira a la reciprocidad, pero esta reciprocidad en el conocer, en el cuidar, en el dar, no es el fin último al que tiende el dinamismo del amor. Más allá de los intercambios, del compartir, del ir y venir del dar, está la comunión. Recordemos nuestro diagrama: relación, amor, comunión. El amor conyugal postula la comunión a todos los niveles: tanto en la carne como en los sentimientos, tanto en la vida intelectual como en la moral. Muchas personas malinterpretan la naturaleza de esta comunión. La ven como pasividad, satisfacción: amor que descansa en el deseo en posesión recíproca, adhesión pasiva a un ideal compartido. Es algo muy distinto: una actividad común, una vida ardiente.

La Comunión de los santos

También el ágape conyugal tiende a una comunión propia, mucho más íntima, fuerte y rica que todas las demás. El ágape une a los esposos en el plano de su ser cristiano, haciendo de ellos «un solo corazón y una sola alma», como se dice de los primeros discípulos (Hch 4,32). Lejos de ser pasiva, esta comunión por el ágape es una actividad intensa y compartida, una sinergia, participando los dos en el mismo acto vital de conocer y amar a Dios, bajo el impulso del Espíritu Santo que habita en los esposos. Se cumple para ellos la promesa de San Juan: «El que permanece en el amor, permanece en Dios y Dios en él… y en esto sabemos que permanecemos en él y él en nosotros, porque nos ha dado su Espíritu» (1 Jn 4, 15.13). «Y este Espíritu da testimonio a nuestro espíritu y grita en nosotros: ¡Abba! Padre» (cf. Rm 8,15-16).

Tal comunión no se da milagrosamente un día; se construye poco a poco mediante la acción multiforme del ágape conyugal, del que será la obra maestra. Si bien es cierto que todo progreso en el amor recíproco la fortalece, también hay que perseguirla directamente. Y hay muchas maneras de trabajar en ello: es buscar, marido y mujer juntos, el conocimiento de Dios leyendo y meditando su Palabra, compartiendo pensamientos y sentimientos religiosos; es entregarse juntos a las obras del Señor: educar a los hijos, acoger a los demás, servir a la Iglesia; es también y sobre todo adorar y alabar a Dios, darle gracias y amarle juntos.

Y a veces, tras un largo período de ser “fieles a la comunión fraterna» (Hch 2,42), los esposos tienen una experiencia maravillosa: se dan cuenta de que el mismo Espíritu Santo les da a ambos la misma luz, el mismo amor, la misma oración, la misma alegría. El versículo de San Juan se vuelve de pronto luminoso para ellos: «Sabemos, experimentamos, que hemos pasado de la muerte a la vida, porque nos amamos el uno al otro«. Porque se aman, la Vida ha surgido entre ellos y en cada uno de ellos.

Santo Tomás utiliza algunas expresiones admirables para describir esta comunión que provoca el ágape: «Es una participación en los bienes de la vida eterna«: «una participación común en la felicidad de Dios«.

Como hemos visto, los autores sagrados utilizaron el término koinônia para definir esta comunión realizada por el ágape, tanto entre dos o tres cristianos como entre todos ellos. No es otra cosa que la «comunión de los santos» en la que se profesa creer cuando se recita el credo, y que tantos cristianos equiparan a algún «fondo de compensación» por los méritos, mientras que es la prodigiosa realidad de la unión de los corazones y de las almas, bajo el influjo de un ágape vivo, la gran comunidad espiritual que forman juntos todos los hijos de Dios.

Pero esta comunión no es sólo espiritual e invisible, también tiene lugar en el espacio y en el tiempo, está «encarnada» y, a este respecto, utilizamos otra palabra griega para describirla, ecclesia, iglesia. Se refiere a la misma realidad que koinônia, pero mientras que koinônia subraya el aspecto interior, invisible, ecclesia subraya el aspecto exterior, institucional.

Merece la pena recordar ambos términos cuando hablamos del hogar fundado por y sobre el sacramento del matrimonio. Como acabo de mostrar, es una comunidad espiritual animada por el ágape; es una koinônia, una comunión reducida de los santos; pero es también una ecclesia, una ecclesia doméstica, una pequeña iglesia, una célula visible de la Iglesia donde la koinônia toma forma, donde el misterio de la gran Iglesia se actualiza y se vive, y tanto más perfectamente cuanto que el ágape está allí más vivo. Estas dos nociones de koinônia y ecclesia son como dos ventanas que se abren a la profundidad del misterio del matrimonio cristiano.

Una epifanía del ágape

Si es verdad que el ágape presente en el corazón de cada uno de los esposos trabaja para unirlos en una comunidad de vida original, no lo es menos que tiende con vehemencia a la fecundidad. Una fecundidad propia, una fecundidad que será el desbordamiento de la vida de caridad de los esposos. «La caridad de Cristo me apremia«, decía san Pablo; la comunidad de los esposos tiene la misma experiencia, en la medida en que está viva. En efecto, una de las características del ágape, del único ágape, el de la Trinidad y el de los hombres, es ser una plenitud efusiva, fecunda, torrencial, incontenible.

La procreación y la educación de los hijos en el hogar debe ser la primera manifestación, la epifanía, del dinamismo y fecundidad del ágape en la pareja. Tener hijos, sí, pero porque el ágape que experimentan los esposos aspira a comunicarse a otros seres. La obra de la educación se comprendería mucho mejor, y se realizaría mucho mejor, si toda ella se orientara hacia este florecimiento del ágape en el corazón de los hijos.

El apostolado en el hogar, fuera del hogar, tendrá el mismo enfoque. Pero el apostolado, como la educación, antes de ser actividad -la predicación-, será el resplandor del ágape, la seducción de esa «comunión» que logran marido y mujer. El Señor dijo a sus apóstoles que el anuncio más eficaz de la verdad es el amor mutuo. «En esto conocerán todos que son mis discípulos, por el amor que se tienen los unos a los otros» (Jn 13, 35). El hogar cristiano en el que está vivo el ágape no puede dejar de evocar el mismo asombro de la primera comunidad cristiana: «Miren cómo se aman«. Más aún, en presencia de un hogar así, las almas de buena voluntad presienten el amor de Dios, la comunidad divina de las tres personas. Cristo lo pone de manifiesto en su gran oración al Padre: «Que sean uno como nosotros somos uno, que sean perfectamente uno, para que el mundo conozca que tú me has enviado y que yo los he amado como tú me has amado» (Jn 17,22.23).

*

Es posible que al final de esta conferencia surja una pregunta: ¿Cómo conciliar la Palabra de Cristo sobre la que hemos reflexionado, que parece limitar la ley de Cristo al amor mutuo: «Este es mi mandamiento: que se amen los unos a los otros«, con la solemne declaración de Jesús recogida por San Mateo: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente: éste es el mayor y el primer mandamiento» (22,37)?

Todo se aclara si se observa el contexto de estas dos frases. Las palabras relatadas por san Mateo iban dirigidas a los fariseos hostiles a Cristo. Cuando le preguntaron: «¿Cuál es el mayor mandamiento de la Ley?», Jesús respondió simplemente con un versículo de la Ley -tomado del Deuteronomio (6:5)-.

La otra Palabra de Cristo se dirige a oyentes completamente distintos y en circunstancias completamente diferentes. Es la última noche, antes de la gran separación. Jesús sólo tiene a su alrededor a sus once apóstoles, once amigos. Acaba de explicarles: «Entre ustedes y yo pasa como entre los sarmientos y la vid, si quieren permanecer vivos y dar fruto, permanezcan unidos a mí en el amor, y si permanecen en mi amor sólo tienen que hacer una cosa, amarse los unos a los otros; ése es mi mandamiento nuevo y único». Así pues, como puede verse, el amor a Dios, lejos de dejarse de lado, se da por descontado.

La primera Carta del apóstol Juan es un admirable comentario de este mandamiento nuevo y único. Merece ser lectura privilegiada en el hogar cristiano. No hay mejor manera de concluir esta conferencia que dejándoles admirar lo que San Juan promete a todos los que practican este «Ámense los unos a los otros», y por tanto a ustedes, esposos.

«Sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos a nuestros hermanos» (3, 4). ¿Su amor por los demás es amor ágape? Entonces alégrense, porque ésta es una prueba irrefutable de que ya no están muertos, sino vivos, de que ya no son pecadores, sino hijos de Dios. Porque el ágape es un amor que sólo se encuentra en Dios y en los que han nacido, no de carne y hueso, sino de Dios: «Todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios» (4,7).

Por tanto, pueden y deben desterrar todo temor de sus corazones, porque no hay temor en el ágape (4, 18). Y si todavía pecan por debilidad, mientras se amen unos a otros, tranquilicen sus corazones, «porque Dios es más grande que su corazón y lo sabe todo» (3, 20).

A partir de ahora, la verdad y el conocimiento de Dios serán su patria: «El que ama a su hermano (su cónyuge) habita en la luz» (2, 10). Si se esfuerzan por ser fiel a las exigencias del ágape, nada podrá arrancarles de la intimidad de su Dios, pues «Dios es amor, y el que permanece en el amor permanece en Dios y Dios en él» (4, 16b). Y esta presencia de Dios en ustedes y entre ustedes no será sólo una certeza intelectual, sino que la reconocerán por el impulso del Espíritu Santo: «En esto conocemos que permanecemos en Él y Él en nosotros, porque nos ha dado su Espíritu» (4, 13).

Así, en la medida en que observan el mandamiento nuevo, están inaugurando en su hogar esa «vida eterna» de la que nos habla una y otra vez San Juan.

 ¿Comprenden ahora por qué este mismo apóstol, habiendo descubierto y experimentado las maravillas del ágape fraterno, fue incapaz de predicar otra cosa en el atardecer de su larga vida? La tradición recogida por San Jerónimo nos dice que en Éfeso «el bienaventurado evangelista, habiendo llegado a una extrema vejez, se hacía llevar por sus discípulos a las asambleas de los fieles. Ya no podía hablar largo y tendido, pero repetía una y otra vez: «Hijos míos, ámense los unos a los otros«. Sin embargo, sus discípulos y hermanos, cansados de oírle decir lo mismo, le preguntaban: «Maestro, ¿por qué repites siempre eso? Él les respondía con una frase digna de su autor: «Porque es el mandamiento del Señor, y ya sólo obedecerlo, basta.” 

Si un día San Juan entrara en su casa, no encontraría nada mejor que decirles.