El mundo del amor toca el reino de la gracia. Los novios lo experimentan con asombro. Los esposos lo experimentan toda su vida y, sin embargo, se dejan guiar por Dios. Es Dios quien les ayuda a descubrir, poco a poco, los puntos de paso por los que se puede cruzar la frontera.

¡La voz de mi amado!
Ahí viene, saltando por las montañas,
brincando por las colinas.
Mi amado es como una gacela,
como un ciervo joven…
Habla mi amado, y me dice:
«¡Levántate, amada mía, y ven, hermosa mía!
Porque ya pasó el invierno, cesaron y se fueron las lluvias.
Aparecieron las flores sobre la tierra,
llegó el tiempo de las canciones,
y se oye en nuestra tierra el arrullo de la tórtola.
La higuera dio sus primeros frutos
y las viñas en flor exhalan su perfume.
¡Levántate, amada mía, y ven, hermosa mía!
Paloma mía, que anidas en las grietas de las rocas,
en lugares escarpados,
muéstrame tu rostro,
déjame oír tu voz;
porque tu voz es suave
y es hermoso tu semblante». (Cant. 2, 8ss.)

La mayoría de los bautizados están comprometidos o recién casados. Así pues, al mismo tiempo que viven la experiencia trascendental del amor, caminan, con frecuencia, a tientas hacia la fe cristiana: deben ayudarles en esta búsqueda. Sería un grave error hablarles sin tener en cuenta su situación. Ya desde el punto de vista de las relaciones humanas: pretenden ser amistoso, fraternos con ellos: y es la primera ley de la amistad interesarse, con toda la mente y el corazón, por todo lo que constituye la vida de aquellos a quienes amamos. Pero desde otro punto de vista, el error sería aún más grave. En efecto, ¿cómo se adaptaría su enseñanza si no se hicieran primero esta pregunta?: su experiencia del amor, ¿es un obstáculo para su descubrimiento de la fe, para su encuentro con Dios o, por el contrario, les ofrece una ayuda?

Puede, por supuesto, en ciertos casos y bajo ciertos aspectos, ser un obstáculo. Pero habría que tener una visión muy pesimista de la vida y sobre todo del cristianismo para ver en el amor, sobre todo, sus peligros. Cuando es verdadero, no quiero decir perfecto sino auténtico, es el camino hacia Dios. Sus bautizados atraviesan un período muy especial: el tiempo del noviazgo y los comienzos del matrimonio. ¿Por qué habría de sorprendernos? El verdadero amor, lejos de encerrar los corazones, los libera y los dilata extraordinariamente. Incluso me atrevería a decir que los novios y los recién casados experimentan una especie de estado de gracia, o al menos de apertura a la gracia. Del amor a la vida cristiana hay, en cierto sentido, una continuidad, porque “Dios es amor”. Un personaje de Le Nœud de Vipère, de Mauriac, expresa admirablemente lo que acabo de llamar el “estado de gracia” de los enamorados: “Nuestro primer amor me hizo sensible a la atmósfera de fe y adoración que bañaba la vida… Un día, camino del Valle del Lys, bajamos de la victoria. El agua fluía: Yo aplastaba hinojo entre mis dedos; al pie de las montañas, la noche se cernía, pero en las cumbres aún quedaban campos de luz. De repente tuve la aguda sensación, la certeza física de que existía otro mundo, una realidad de la que sólo conocíamos la sombra… ”

Si, por tanto, el amor es normalmente una vía de acceso a Dios, deben recordarlo en su enseñanza. Más concretamente, necesitan pensar en los puntos de inserción que su presentación del mensaje cristiano puede encontrar en la experiencia del amor de tus catecúmenos. Me propongo ayudarte a hacerlo.

La experiencia del amor es polifacética, y hay que descomponerla en sus elementos esenciales, que reduciré arbitrariamente a cinco: la felicidad, la mirada de amor, la comunicación, la incompletitud y la gratuidad. Analizando cada uno de estos elementos de la experiencia del amor, veremos cómo se orienta hacia el mundo de la gracia.

 La felicidad

La aparición de la felicidad es la primera experiencia de quien se encuentra con el amor. Una felicidad nueva, penetrante, insistente, pura, dilatadora, deliciosa. Una felicidad desconocida hasta entonces.

“Es verdad que soy feliz.
En la alegría me duermo, y me despierto,
y me vuelvo a dormir en la alegría.
Que me llene de más alegría,
para que pueda llevar más alegría a quien amo”.

Estas son las palabras de la joven Violaine; podrían ser de cualquiera que descubre el amor.

Y oímos a los jóvenes amantes hablar de “salvación”. Sí, de repente comprenden que están hechos para la felicidad y que ésta les acaba de ser concedida. Están liberados de la desgracia, del mal, salvados. Salvados del absurdo, de una existencia carente de sentido. Ahora conocen su vocación: ¡la felicidad!

Otra felicidad 

Sin duda alguna, Dios tiene mucho interés en que todo ser humano, en el curso de su evolución, experimente la felicidad. Porque para Él es importante que el hombre tenga gusto por la felicidad; y no sólo que tenga gusto por ella, sino que, habiéndola experimentado, la crea posible. Y, por tanto, que la desee y la persiga. Dios lo quiere, no sólo porque esta fe en la felicidad contribuye mucho a la salud del cuerpo y del alma -perderla es casi morir-, sino sobre todo porque orienta al hombre hacia Él.

Cuando un no creyente encuentra la felicidad en el amor, empieza a comprender la palabra “paraíso”, que antes le hacía sonreír. Ahora, para él, el paraíso, el lugar de la felicidad, es quizá mucho más que un mito. Y ese primer paraíso del que hablan los cristianos, y ese paraíso final al que aspiran, se vuelven menos inverosímiles a sus ojos.

Pero, entonces, cuán necesario es que la moral cristiana no se le presente bajo la apariencia de la moral de la Obligación o del Deber que Kant defendió y que tantos cristianos, más o menos conscientemente, han adoptado. Después de todo, no debemos olvidar que la gran predicación de Cristo comenzó con estas palabras: “¡Felices los pobres, los mansos, los limpios de corazón! Oh, sé muy bien que podemos leer eruditos comentarios sobre las Bienaventuranzas, que no omiten ningún detalle del texto, ningún matiz, pero que, como por casualidad, olvidan la palabra “felices”. Y cuando dirige sus últimas palabras a sus discípulos durante la última cena, ¿qué les recomienda, qué les lega, si no la alegría, la plenitud de su alegría -que ciertamente corren el riesgo de perder, pero que nadie tiene el poder de arrebatarles.

En una palabra, la vida de Dios es la felicidad, y por tanto la vida eterna que propone al hombre es la felicidad, y por tanto la vida cristiana en la tierra es ya un anticipo de esta felicidad. Pero ¿cómo puede comprometerse en esta religión de la felicidad quien no tiene gusto por ella? Es privilegio del amor conyugal suscitar esta aspiración -que en muchas personas no es más que una tea bajo las cenizas ante el encuentro con el amor- y a través de ella ponerse en camino hacia la felicidad de Dios. Pero ¡qué frágil es esta experiencia de felicidad! Efímera para muchos. Muy pocos hogares están de acuerdo con la definición de matrimonio propuesta por el arzobispo ortodoxo Innocent Borissov: “Lo que queda del paraíso en la tierra”. Sin embargo, aunque sea efímera, esta experiencia es vital. Frágil y efímero no son sinónimos de engañoso.

Hay muchas razones que explican su precariedad. Algunos confunden la felicidad con el placer y, al perseguir este último, pierden la primera, aunque un día la hayan descubierto. Algunos intentan apoderarse de la felicidad con avaricia y codicia, sin saber que está reservada a aquellos en quienes encuentra una voluntad de admiración y ofrecimiento. Otros buscan un absoluto: al hacerlo, destruyen tanto la felicidad como a la persona amada, al exigirles lo que son totalmente incapaces de proporcionar.

Este fracaso es grave. Sobre todo para aquellos que niegan su experiencia de felicidad, que se mofan de sí mismos, o simplemente imaginan que han sido víctimas de una ilusión. Perder la fe en la felicidad es a menudo condenarse a no encontrar, o a no conservar, la fe en Dios.

Pero, afortunadamente, hay para quienes esta experiencia sigue siendo la gran experiencia. Sin duda, con el paso de los años, pierde su vivacidad y presteza iniciales, pero ello es en beneficio de una lucidez, una profundidad, una solidez que el amor en su primavera jamás habría podido conocer. Estas personas saben que no han recibido la felicidad absoluta, pero han aprendido a ver en la felicidad que proviene de su amor la promesa de otra felicidad, que persiguen juntos y de la que ya conocen el anticipo.

La mirada de amor 

La experiencia de felicidad sobre la que acabamos de reflexionar nos enseña una lección de capital importancia: es del amor de donde surge la felicidad. Felicidad y amor van de la mano. Por eso, si descubrimos que estamos hechos para la felicidad, aprendemos también que estamos hechos para el amor, y que no podemos esperar encontrar la plenitud fuera del amor, fuera de las exigencias y riquezas del amor.

La experiencia del amor es compleja. El diálogo de miradas desempeña un papel vital. Quienes renuncian a este diálogo por los beneficios más tangibles de abrazar los cuerpos no tienen ni idea de lo que pierden. Descubrirse de pronto en los ojos del otro, como en un espejo donde te ves visto, según la expresión de Lanza del Vasto, y descubrir que eres digno de ser amado, no es un acontecimiento menor. Por fin sabes que tienes una razón de ser, iba a decir que eres. Mientras que un ser no haya leído en los ojos de otra que es amable, en el sentido fuerte de la palabra, que es amada, experimenta el sentimiento de los niños que no son queridos o amados, que me pareció fuertemente expresado por un personaje de novela: “Me superaban en número. Dormía en una cama-jaula que se colocaba al azar en una habitación y que se podía plegar en cualquier momento. Cuando me fuera, no habría dejado un espacio vacío “. Pero cuando llega el amor, todo cambia. Tienes valor, tienes un lugar en el mundo, porque eres necesario para alguien. “Me necesita para ser feliz”, se repite con alegre exaltación. Es entonces cuando te sientes realmente “justificado”, en el sentido de decir que algo está justificado. No tienes por qué despreciarte, puedes amarte y valorarte porque alguien te ama y te valora.

“Este maravilloso descubrimiento que estaba haciendo: ser capaz de interesar, agradar y emocionar… Me vi reflejado en otro ser, y mi imagen, así reflejada, no ofrecía nada repulsivo… Recuerdo cómo todo mi ser se derretía bajo su mirada, aquellas emociones a borbotones, aquellos manantiales liberados” 

Por fin nos reconciliamos con nosotros mismos.

El amor engendra amor. Ser amado conduce al amor. Surge un sentimiento de asombro, gratitud y generosidad, impaciencia por expresarse, cuya fuente no sabíamos que estaba dentro de nosotros. “No tiene gracia que al ver ese hermoso rostro, sin yo saber cómo, algo dentro de mí empezara a cantar, algo tan triste, tan embriagador, tan amargo. Toda una parte de mí que creía que no existía porque estaba ocupada en otra cosa y no pensaba en ello. Oh Dios, existe, vive terriblemente”

Y aquí estamos, por el amor y por la entrega, llegando a ser como la persona que hemos descubierto en el espejo-donde-nos-vemos-a-nosotros-mismos, que somos nosotros mismos y no del todo nosotros mismos, porque este espejo que es una mirada amorosa tiene la propiedad de presentarnos la imagen no tanto de lo que somos hoy como de lo que somos capaces de ser.

La mirada de Dios 

¿Esta experiencia del amor carece de significado espiritual? Vivirla fielmente, incluso para quienes no tienen fe o sólo tienen una fe incipiente, es intuir que el amor es más que amor, que la fuente del amor bien puede estar más alto que el corazón humano. Si la felicidad es al amor lo que la luz es a la llama, entonces aquellos que han sospechado la existencia de otro tipo de felicidad a través de la felicidad humana serán llevados a creer que este otro tipo de felicidad también presupone otro tipo de amor, y que están hechos para este otro tipo de amor así como para este otro tipo de felicidad.

Si encuentra en el camino una mano amiga que le conduzca a Cristo, la mano de su novia o esposa, la mano del catequista que eres tú… y si siente sobre él la mirada del Señor, tantas veces evocada en los Evangelios: “Le miró y le amó“, entonces, por una vez, descubrirá que tiene una razón de ser, porque cuenta para Alguien.

El espejo en el que nos vemos es la mirada misma de Dios. ¿Cómo podría despreciarse a sí mismo el que se descubre precioso a los ojos del Señor? Tan precioso que Dios no miró el precio: “He derramado esta gota de sangre por ti“. Cuando Pascal se dio cuenta de ello, se sintió profundamente conmovido. Mucho antes que él, San Pablo ya había dicho: “Me amó y se entregó a sí mismo por mí” (Gal 2,20).

Descubrir que eres amado es a la vez estimulante y terrible. Si cedes a la llamada del amor, ya no te perteneces a ti mismo… Eso es la fe, ese sí a Dios. Tal vez lleguen días en que nos reprochemos este gesto imprudente, pero será demasiado tarde, y nos alegraremos de que haya sido demasiado tarde. Así lo expresa Jeremías en términos inolvidables:

¡Tú me has seducido, Señor, y yo me dejé seducir!
¡Me has forzado y has prevalecido! Soy motivo de risa todo el día, todos se burlan de mí.
Cada vez que hablo, es para gritar, para clamar: «¡Violencia, devastación!».
Porque la palabra del Señor es para mí oprobio y afrenta todo el día.
Entonces dije: «No lo voy a mencionar, ni hablaré más en su Nombre».
Pero había en mi corazón como un fuego abrasador,
encerrado en mis huesos: me esforzaba por contenerlo, pero no podía. (Jer 20, 7-9)

La razón última de ser del amor entre un hombre y una mujer es, pues, evocar otro amor y conducir a él. Lo que ya es verdad de todos los matrimonios lo es aún más de la unión de los cristianos casados, que la Iglesia enseña que es un sacramento: una realidad humana que no sólo simboliza una realidad divina, sino que conduce a ella.

Este Amor, al que los esposos son conducidos por su amor, viene a transformar radicalmente su unión por un choque de retorno. Ahora se aman con un amor que es una prolongación del amor de Dios. Todos pueden retomar las palabras de Prouhèze en El Zapato de Raso: “La fuerza con la que te amo no es distinta de la fuerza con la que existes; estoy unida para siempre a aquello que te da la vida eterna”. Si abren la primera carta de San Juan, se alegrarán al saber que su amor mutuo y el amor de Dios son una misma cosa: “Y nosotros hemos conocido y creído el amor que Dios nos tiene. Dios es amor… Si nos amamos unos a otros, Dios habita en nosotros, y su amor se completa en nosotros”. (1 Jn 4, 16.12)

la comunicación

El amor entre el hombre y la mujer, el amor que se expresa en la felicidad, es reciprocidad, diálogo, intercambio, comunicación total. También esto es muy nuevo para quienes experimentan el amor joven. Les parece tanto más admirable y tanto más delicioso cuanto más hayan sido los años que han tenido un doloroso sentimiento de soledad. A veces somnoliento, a veces agresivo, a menudo desesperado, siempre estaba ahí como un extraño compañero cuya presencia no podían explicar. A veces se rebelaban contra él, otras imaginaban que se habían puesto de su parte: “No tenemos elección: estamos solos”, escribió Rilke. “Puedes engañarte a ti mismo, pero yo prefiero mirar a la cosa a la cara, aunque te maree.”

El significado de este sentimiento de soledad es ahora claro para ellos: les preparó para el amor y la comunicación. En efecto, ¿cómo habrían podido desear y acoger el amor y la comunicación si no hubieran tenido la dura experiencia de que no es bueno que el hombre esté solo (Gn 2,18)? La soledad les decía en negativo lo que ahora el amor les enseña en positivo: que la comunicación es la ley profunda del ser, que la persona humana es “relacional”. El hombre sólo existe de modo verdaderamente personal en la medida en que existe para otro -en el sentido fuerte que los filósofos contemporáneos dan a la expresión existir para… Desde ahora, lo saben, todos lo dicen: “¡Yo existo, ahora que existo para ti!

Comunicarse, comunicarse en espíritu, de espíritu a espíritu, es una experiencia prodigiosa. Pero el hombre es espíritu encarnado. Esta comunicación tiene lugar a través de nuestros cuerpos. Una mirada, una sonrisa, un apretón de manos, el don del cuerpo: todo se convierte en un medio de comunicación. Las actitudes y los gestos, como las palabras, están cargados de significado. Pero el espíritu debe estar presente en todas estas actividades corporales, debe introducirse en ellas para transfigurarlas y velar por que no degeneren en hábitos o automatismos o, lo que sería peor, se conviertan en meras expresiones del instinto corporal.

Los novios y los recién casados tienen derecho a alegrarse de la maravillosa liberación que deben al amor. Gracias al amor, acaban de escapar de sí mismos. Es una liberación maravillosa, pero cuidado: también es una exigencia despiadada. No sólo hay que comunicarse durante las horas en que resulta fácil y encantador poner todo en común, sino durante toda la vida. Y si al principio nada parecía más sencillo -era como un alivio-, muy pronto nos damos cuenta de que la comunicación que exige el amor va mucho más allá de lo que pensábamos. Se trata de mucho más que de conjugar el verbo “amar”, que de intercambiar emociones, sentimientos y pensamientos fáciles; se trata de revelar tu ser más íntimo, tu yo más íntimo, y descubrirlo tal como es, con todas sus riquezas y miserias. Y no es sólo en los momentos en que es delicioso recibir, sino en cada instante, cuando debemos acoger la presencia, las palabras, el don del otro.

Sí, la comunicación, incluso entre quienes se aman, es difícil, a veces cruel. Pero su crueldad es la del educador que obliga a un ser a superarse, a entregar todas sus virtualidades. Los que aceptan comunicarse emergen a la existencia. Los que se niegan a hacerlo se condenan a sí mismos a la asfixia. En realidad, sólo el amor puede realizar el milagro de hacer que se comuniquen esos seres amurallados, desde el pecado por el que Adán se aisló de la creación separándose de Dios.

Conviene señalar que la verdadera comunicación con un ser nos pone en relación con el mundo entero: “Oh, he encontrado algo tan grande, que es el amor el que debe darme las llaves del mundo y no quitármelas” . Tantos moralistas en sus aposentos no comprenden este “milagro”, exhortando constantemente a los novios y a los esposos a no dejarse cautivar por el amor. Es cierto que podemos amar mal, y que el falso amor nos ata, pero el verdadero amor libera el corazón humano.

En diálogo con Dios

El gran maestro, el Espíritu Santo, a quien el amor ofrece un campo de acción particularmente favorable, trabaja para que los que se aman pasen de la comunicación entre sí a la comunicación con Dios. Si ya están familiarizados con esto, su amor les ayudará mucho a vivirlo más perfectamente. Todas las leyes de la comunicación, que descubren a medida que pasan los días en sus relaciones mutuas, se les aparecerán pronto como secretos para ir más lejos en la intimidad de su Dios.

A los que aún no han aprendido a vivir con Dios, pero aspiran a hacerlo, qué importante es hacerles comprender que la religión cristiana es comunicación entre el hombre y Dios, entre cada hombre y Dios. Comunicación en el amor. En otras palabras, hay que presentarles el plan de Dios como una gran empresa, dirigida por el deseo de Dios de comunicarse con cada uno de sus hijos, como una llamada de Dios al hombre -a todos los hombres- a entrar en una relación personal con Él. Entonces, en el plano de la fe como en el del amor humano, y mucho más profundamente, respondiendo a la llamada de amor de Dios, el hombre adquiere el sentimiento de abrirse al ser, de descubrir la verdadera vida. Hasta entonces, a veces se preguntaba si su existencia era real y no sólo un sueño. Ahora lo sabe, es, vive. Existe, ahora que existe para Dios, y porque existe para Dios.

Negarse a comunicar ya es autodestructivo a nivel humano; a nivel religioso es, estrictamente hablando, la muerte. Nos separamos de Dios, por eso los moralistas hablan de pecado mortal.

 Así como el amor humano, lejos de aislarnos, nos da las llaves del mundo, la comunicación con Dios logra la paradoja de separarnos de toda la creación y ponernos en comunicación con todos los seres, pero en Dios. Escuchemos a Francis Jammes: “Parecía como si un mundo nuevo se abriera ante sus ojos. El pájaro, el árbol, la piedra tenían una claridad que nunca había conocido, y el azulejo golpeado por el sol que caía era profundo y claro. Ya no era esa pesadilla loca y grotesca donde las cosas parecen sorprendidas de existir: ahora todo era tal como es… “. Leyendo estas líneas, uno imagina que el autor las escribió durante su noviazgo; de hecho, fue al día siguiente de su conversión. Lo que hace tan fácil la incomprensión es que todo amor auténtico, y más aún que el amor conyugal, el amor de Dios, nos da un corazón fraternal para todos los seres del universo.

 Así, el Espíritu de Dios aprende a comunicarse con Dios a partir de esta experiencia de comunicación en el amor humano. Dispone de otro recurso aún más poderoso. Recupera el sentimiento de soledad en el corazón mismo del amor. Las parejas de novios y los cónyuges entran en pánico: ¿se habían equivocado al pensar que el amor y la soledad eran incompatibles, contradictorios, que el amor había eliminado definitivamente el sentimiento de soledad? ¿Será que Paul Valéry tenía razón cuando dijo: “Dios creó al hombre, y no encontrándolo suficientemente solo le dio la mujer para que sintiera mejor su soledad”. Que no se turben, que no imaginen que su amor tiene la culpa, que no se apresuren a pensar: es culpa mía, es culpa de ella…

En lugar de eso, deja que se cuestionen su experiencia de la soledad. Les recordará que ese sentimiento que quemaba su adolescencia tenía un sentido: les advertía de que el hombre no está hecho para un cara-a-cara consigo mismo, sino para la comunicación en el amor mutuo. Su soledad actual, y precisamente dentro del amor mismo, es de un orden completamente distinto. Es también una advertencia, pero mientras que en el caso del adolescente era una invitación al diálogo con la mujer, hoy es una invitación al diálogo, a la comunicación con Dios. Puede que creyeran que su amor humano bastaría para llenar sus corazones… Dios no podía dejar que se equivocaran por mucho tiempo. Estaban hechos para otro tipo de amor, al que no deben tardar en responder.

¿Estarían protegidos los cristianos de esta nueva intervención del sentimiento de soledad? Sin duda, si su unión con Dios fuera suficientemente profunda, si su amor humano estuviera libre de toda ilusión, no sentirían el mordisco. De hecho, este sentimiento también aparece a menudo en ellos. Alguien escribió: “¿Acaso la vida no es más que un aprendizaje de la soledad, y el matrimonio el medio más sutil de alcanzarla?” No, no es el camino más sutil hacia la soledad, sino hacia la vida con un Otro que pone fin a toda soledad.

Y en el hogar cristiano, ese Otro no está lejos. Es en el mismo diálogo conyugal donde podemos encontrarlo. ¿Acaso no dijo: “Cuando dos o tres están reunidos en mi nombre, yo estoy con ellos”? (Mt 18,19)? Pero los esposos se inquietan: ¿no habrá que temer esta llamada de otro amor? ¿No se sentirá ofendido el amor conyugal? La respuesta me la dio un día un amigo que me habló de su mujer, profundamente religiosa: “Cuando ha rezado, su ternura por mí se renueva.”

La incompletitud 

A través de las diversas experiencias del amor naciente, cada miembro de la pareja se da cuenta poco a poco de que, antes de conocer a la persona que ama, era un ser incompleto, pero sufría poco por ello. Vivían como si fueran autosuficientes. Sin embargo, sentía la necesidad de aumentar su haber para sentirse completo. En realidad, le faltaba un ser complementario. No alguien que pudiera ayudarle a llenar sus lagunas o darle algo más que ser o tener, sino alguien que pudiera darle lo que nunca podría tener por sí solo: la otra mitad del mundo.

Esta otra mitad del mundo -sea hombre o mujer- no se recibe como algo que se posee de una vez por todas. Una cosa se adquiere, pero una persona se recibe, en la medida del don que haces de ti mismo; y en cuanto cierras los brazos para apropiártela, se te escapa o no te deja nada que abrazar más que una cosa, la cosa en que se ha convertido al abdicar de su libertad.

El descubrimiento de la propia incompletitud en relación con el otro sexo es un acontecimiento espiritual importante, porque es la constatación de una pobreza radical, indiscutible. Es cierto que la mayoría de las personas hacen este descubrimiento en el amor: se enteran de su pobreza al ser liberados de ella. Liberados, sí, pero a condición de que el cónyuge siga presente, entregado.

Nadie está exento de reaccionar ante el descubrimiento de esta incompletitud. Consentimiento o rebelión: la única alternativa. Tantos comportamientos, sobre todo sexuales, pero también sociales, no tienen otra explicación que el rechazo de esta pobreza. Los psicólogos han subrayado lo importante que es aceptar el propio sexo; ¿han señalado suficientemente que no es menos importante ser sólo uno de los dos sexos y, por tanto, consentir la incompletitud y la pobreza que se derivan de ello?

Y también a la dependencia, porque los pobres son necesariamente dependientes. Rechazar esta dependencia es la reacción de un adolescente petulante. No quiere sacrificar su autonomía, y en cierto modo tiene razón. Más tarde, pero sólo más tarde, descubrirá que, en el amor, el ser humano puede hacerse dependiente sin que esta dependencia sea una “alienación”, una abdicación de su dignidad humana. El adulto, de hecho, encuentra en esta dependencia consentida la maduración de su personalidad, la exaltación de su libertad.

Una pobreza mucho más radical 

Sin duda, si me sigues, ya has vislumbrado cómo Dios pone al servicio de sus fines esta toma de conciencia por parte del hombre y de la mujer de su incompletitud mutua. Quiere llevarlos a descubrir una incompletitud mucho más fundamental, y a consentir en ella. “En efecto, el amor de Dios apela en nosotros a la misma facultad que el amor de las criaturas, al sentimiento de que nosotros solos no estamos completos y de que el Bien supremo en el que nos realizaremos es, fuera de nosotros, otro.” Es ridículo que el hombre pretenda bastarse a sí mismo e ignore a la otra mitad del mundo; pero es singularmente más grotesco y trágico pretender prescindir de Dios. De hecho, éste es el pecado primordial: “Serán como dioses”, susurró Satanás al oído de Eva, ¡autónomos, independientes, soberanamente libres!

En relación con Dios, la pobreza del hombre es absoluta: ésta es la verdad fundamental a la que deben acceder los bautizados. Sin Dios, el hombre no tiene, por así decirlo, ni principio ni fin. De hecho, sólo existe gracias a la intervención de Dios. Este “yo”, dueño de sí mismo, que afirma: soy, quiero, hago, no se ha traído a sí mismo a la existencia: es de Dios, se ha dado a sí mismo por Dios. Pero hay más: el hombre recibe su ser de Dios a cada instante. Del mismo modo que la mancha de luz en la pared de mi habitación toma toda su realidad del rayo de sol que se filtra a través de las contraventanas, así mi ser no tiene consistencia ni duración más que a través de la palabra creadora que me trajo a la existencia y me mantiene en ella. El salmista lo tradujo con fuerza:

“Todos esperan de ti
que les des la comida a su tiempo:
se la das, y ellos la recogen;
abres tu mano, y quedan saciados.
Si escondes tu rostro, se espantan;
si les quitas el aliento, expiran y vuelven al polvo.
Si envías tu aliento, son creados,
y renuevas la superficie de la tierra.”  (Sal. 104, 27. 29-30)

Pero hay una pobreza más dramática, la que consiste en existir y no poder alcanzar y abrazar aquello para lo que hemos sido hechos, en lo que encontraríamos la plenitud del ser y la felicidad. Así sucede con el hombre en relación con Dios. Privado de la amistad de Dios, es un muerto en vida, pues fue hecho para Dios, para conocerlo, amarlo y poseerlo, como el ojo fue hecho para ver, el intelecto para comprender, el corazón para amar, el hombre para la mujer y la mujer para el hombre.

 Si la experiencia del amor humano puede llevarnos a comprender y aceptar esta pobreza fundamental en relación con Dios, también debe tranquilizar al hombre que, habiendo alcanzado el umbral de la fe, siente pánico ante la idea de consentir a Dios, de lanzarse al abismo de la dependencia total de Él. Teme sacrificar su grandeza de hombre. En cierto modo, es un sentimiento respetable: una idea justa de su nobleza; pero ¿de quién obtiene esta nobleza si no es de Dios? Dios es aún más celoso de ella que él mismo; no puede pedir al hombre que reniegue de ella. La experiencia del amor es muy esclarecedora: entregarse, hacerse dependiente por amor, no nos hace caer en la posesión de otro, como un esclavo, esa cosa en manos del amo, sino que, por el contrario, pone de manifiesto nuestra personalidad en todo su esplendor. Esto es difícil de comprender por la razón, pero es una verdad evidente para quien ama.

Pero hay que decirlo: así como la unión de dos seres exige que el amor entre ellos permanezca vivo, pues de lo contrario se asemejaría al encadenamiento de dos reos, así la fe en Dios requiere imperativamente, para ser vivida en toda su verdad, un amor a Dios ferviente, vivo, nuevo cada día y más verdadero cada día. Los místicos, porque viven esta experiencia, cantan con entusiasmo su alegría por haber descubierto la pobreza radical y la dependencia absoluta de Dios. Son los seres libres.

La gratuidad 

Un hombre que de repente se da cuenta, ante una mujer, de que lleva toda la vida esperándola, de que sin ella está incompleto y es incapaz de realizar su trabajo, al principio avanza como un conquistador. Pero pronto se da cuenta de su error.

Hasta entonces, había creído que podía adquirirlo todo mediante el dinero o conquistarlo todo mediante la fuerza intelectual, moral o física. Si fracasa, se culparía a sí mismo, a su falta de dinero o de fuerza. Pero ahora ha descubierto otro mundo, donde la riqueza y la fuerza están descalificadas: el mundo del amor. Se reirían de él si pretendiera obtener amor por dinero. Ya lo decía el Cantar de los Cantares hace unos veinticinco siglos: “Quien ofrece todas las riquezas de su casa para comprar amor, sólo recibirá desprecio”. (Cant 8, 7) Y si utilizara la fuerza, resultaría ser un bruto.

En este otro mundo, el mundo del amor, el mundo de la persona, del misterio de la persona, la persona no es algo que se toma sino una libertad que se da. Y este don del amor es una especie de milagro, imprevisible, siempre gratuito. ¿Cómo obtenerlo? Sólo hay dos maneras. O seducir, en el verdadero sentido de la palabra, es decir, amar, amar con tal amor que lleve el amor al corazón de la otra persona. O suspirar. La palabra suena ridícula, pero encierra una gran realidad: la humildad de un ser que confiesa su amor y a la vez reconoce que no merece en absoluto ese don inestimable: el amor de la persona a la que ama.

Por eso, cuando los dos amantes, habiéndose llamado, responden, es en una actitud de asombrada gratitud que cada uno se abre al don del otro:

“¡Ponte de rodillas y yo me pondré de rodillas!
Y considera mi alma y, maravillado, tomaré la tuya con veneración
En mis brazos, arrodillada, porque es creación de Dios,
Y su declaración contra mi corazón entre mis dos brazos”.

Quien ha recibido este don inestimable no debe imaginar que lo ha adquirido de una vez para siempre. Cada día debemos esperar con humilde reverencia el regalo de la persona que amamos, cada día debemos acoger con el asombro y la gratitud del primer día un don que es nuevo cada día. Desdichado quien ceda a una mentalidad propietaria, porque se excluirá a sí mismo del mundo del amor.

El reino de la gracia

Esta experiencia de gratuidad arroja una luz admirable sobre la relación del hombre con su Dios. A través de ella, el Señor quiere conducirnos a la comprensión del mundo de la gracia. Gracia y gratuidad son la misma palabra.

Aún más monstruoso que la ambición de comprar el amor humano, estigmatizada por el Cantar de los Cantares, es la pretensión de obtener los dones de Dios por dinero. Tal pretensión despertó la ira violenta del apóstol Pedro: “Pero cuando Simón vio que el Espíritu Santo se daba por la imposición de las manos de los apóstoles, les ofreció dinero. “Dadme también a mí este poder: que aquel a quien yo imponga las manos reciba el Espíritu Santo”. Pero Pedro le replicó: “¡Perezca tu dinero, y tú con él, ya que pensabas comprar por dinero el don de Dios!”” (Hechos 8:18-20)

Menos grosero, pero del mismo orden, es el error de todos aquellos que esperan la salvación de su observancia de una ley, de sus proezas morales, de sus méritos. También ellos ignoran la gratuidad y trascendencia de la salvación cristiana. Si fuera una especie de paraíso en la tierra, serían excusables, pero la salvación que Dios nos ofrece es algo muy distinto: es Él, conocido, amado, poseído por una posesión de amor. Como hemos visto, el don del amor no se puede comprar ni merecer. Tanto más en el caso de Dios.

Por eso, el hombre ante Dios debe comprender que el don de Dios sólo puede ser pura iniciativa divina. Si hay un punto del dogma que la teología ha ponderado durante mucho tiempo y defendido ferozmente, es la gratuidad absoluta de la gracia. Todo lo que el hombre tiene que hacer es aceptarla, y este acto de abrirse al don de Dios es en sí mismo un gran don de Dios.

Por lo tanto, debemos dejar de intentar conquistar a Dios mediante una dura lucha. Pero ¿cómo obtener entonces su amor, que hemos descubierto que nos es más precioso que cualquier otra cosa? Entre el hombre y la mujer he hablado de seducción; aquí se excluye: ¿quién se atrevería a pretender amar a Dios hasta el punto de arrancarle el amor de su corazón? Sólo queda convertirse en “quien suspira”. Ése es el sentido profundo de la oración. Y debemos comprender que la oración no es una presión sobre Dios, sino una espera, una esperanza, una brecha en nuestro ser a través de la cual Dios nos invadirá.

Cuando Dios, por su parte, quiere conquistar al hombre y unirlo en el amor, sólo puede respetar la gran ley del amor que él mismo promulgó y que expliqué antes: “El hombre no es una cosa que se toma, sino una libertad que se da”. Le queda seducir al hombre. Y es bajo esta luz que debemos comprender toda la Historia Sagrada. A través de sus magnalia, sus grandes obras y sus confesiones de amor, Dios conquistó primero a un pueblo, uno de los más pobres y pequeños, como un hombre conquista el corazón de una mujer. Le habló como un esposo amante: “Como un esposo se alegra por su esposa, así se alegrará tu Dios por ti”. (Is 62, 5) Y cuando, como una adúltera, Israel traicionó al hombre que se hacía llamar su esposo, él se propuso cada vez reconquistarla: “Por eso la seduciré, la llevaré al desierto y hablaré a su corazón”. (Os 2, 10)

Finalmente, llegó el momento en que Dios hizo el intento supremo de seducción, para ganarse no sólo el corazón de uno de los pueblos del universo, sino el de toda la humanidad. Y el Hijo de Dios se hizo carne, habitó entre nosotros y dio a los hombres la prueba más indiscutible de su amor: “Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por los que ama”.

Pero un inmenso número de personas no sabe escuchar el lenguaje del amor. Sin embargo, a lo largo de los últimos veinte siglos, millones de seres humanos se han dejado seducir, se han entregado a Cristo, se han abierto al don de Cristo. Y permanecen en Él, y Él en ellos.

Pero, como en el amor humano, sólo se posee aquello a lo que uno se entrega. Si dejamos de darnos, expulsamos a Dios de nuestra casa, pero si persistimos en darnos, entonces el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo vienen a habitar en nosotros (cf. Jn 14, 23).

***

No olviden que los enamorados tienen un estrecho campo de visión: lo que no forma parte del mundo del amor, difícilmente lo pueden percibir. En cambio, tienen una perspicacia y una penetración de espíritu extraordinarias para comprender y vivir todo lo que tiene que ver con su experiencia del amor.

Así que remítanse constantemente a esta experiencia, apelen a su lógica, que puede no ser racional, pero no por ello deja de ser rigurosa y segura, porque el corazón también tiene su lógica, y llega muy lejos. Invítenles a no detenerse en el camino, a extender todas las líneas hasta el infinito.

Si el Dios que les presentan es el que San Juan nos dice que es Amor, si el plan divino que despliegan ante sus ojos es un plan de amor, si saben mostrar en la vida cristiana el encuentro de dos amores, y en la santidad, culminación de esta vida cristiana, la perfección del amor, hay muchas posibilidades de que se despierte en ellos un eco profundo.

Por otra parte, nada estaría más lejos de la verdad que sugerirles que el amor y la fe son dos dominios mutuamente ajenos o, peor aún, que son antagónicos -como muchos se inclinan a pensar, siguiendo a Anatole France: “El cristianismo ha hecho mucho por el amor convirtiéndolo en pecado”.

¿Vas a objetar que nuestro Dios se presentó como un Dios celoso? Sí, es celoso de los ídolos a los que el hombre se esclaviza, pero no del amor conyugal. Cuando el amor entre un hombre y una mujer es auténtico, Dios se abre paso en él. La carta que voy a leerles al final es una ilustración elocuente de ello:

“De nuestro encuentro surgió la revelación del Amor y el amor, siendo este último en cierto modo la prueba tangible del primero.

“Tú eres mi prueba de la existencia de Dios”, me dijo Georges.

“Ya habíamos emprendido el camino que conduce a Dios, pero con cuánta timidez, con cuánta desconfianza, recordando nuestras decepciones pasadas. Entonces, de repente, nos vimos inmersos en el amor, y no sólo nuestro amor era seguro, sino que era seguro que su fuente era el Amor, Dios. Era uno. Una certeza que se hacía más absoluta y radiante cada día que pasaba.

Extracto del cuaderno de Georges, escrito tres días después de nuestro primer encuentro: “Para entonces sólo había una mujer y Dios existía. Dios, y la vida, y el amor. No hay nada fuera de él. Casi podía rezar. Por primera vez en mi vida tengo verdaderas ganas de rezar.

Para nosotros, el amor de Dios y nuestro amor están tan unidos, son tan uno; en el camino que trazan en nosotros, ¿cómo podemos discernir su camino particular?

Esta es nuestra maravillosa historia. Nos sentimos realizados, tan libremente realizados. Por eso tenemos tantas ganas de dar testimonio.”

El Anillo de Oro – El Matrimonio, camino hacia Dios
Número especial: 117-118 – Mayo – Agosto, 1964, pag.179-200

Henri Caffarel.